- 두 얼굴 사이에서 길을 잃다 — 정체성의 파열음
- 믿어야 살아남고, 믿으면 무너지는 세계
- 말하지 못한 정의 — 침묵으로 저항한 사람들
어디에도 속하지 못한 자의 초상
영화 <밀정>을 처음 봤을 때, 내 마음을 가장 복잡하게 만들었던 건 뚜렷한 악당이 없다는 점이었다. 누구를 미워해야 할지 모르겠고, 누구의 편을 들어야 할지도 혼란스러웠다. 그리고 그 불편한 감정은, 영화가 끝날 때까지 사라지지 않았다. 오히려 그런 혼란이야말로 이 영화가 가진 진짜 힘이었다. <밀정>은 단순한 독립운동 이야기나 스파이 첩보물이 아니다. 이 영화는 바로 ‘사이에 있는 자들’, 경계에 선 사람들의 초상화다.
이정출(송강호)은 조선인 출신 일본 경찰이다. 이 문장 하나만으로도 인물의 모순은 명확하다. 그는 일제의 부름을 받아 조선인 독립운동가를 잡는 임무를 수행한다. 그런데 그가 속한 세계는 단순히 ‘일본’과 ‘조선’으로 나뉘지 않는다. 조선의 독립운동가 역시 폭탄을 이용한 무장투쟁을 불사하며, 민간인의 희생 가능성조차 감수한다. 반면 이정출은 그런 현실 앞에서 ‘정의’가 무엇인지 끊임없이 되묻는다. 이 영화는 그 질문에서 시작해, 끝내 그 어떤 확답도 주지 않는다. 그게 나는 더 좋았다.
사실 우리는 역사 앞에서 종종 흑백을 가르려 한다. 친일파와 독립운동가, 매국노와 애국자. 그런데 <밀정>은 그 사이를 파고든다. 그리고 말한다. “그 중간에서 살았던 사람들도 있었다”고. 나는 이 영화가 그런 ‘회색의 인간들’을 중심에 두고 이야기를 풀어가는 방식이 너무 인상 깊었다. 그것은 일종의 용기이자, 동시에 역사에 대한 성찰이었다.
이정출이라는 인물은 단지 한 명의 밀정이 아니다. 그는 자기가 누구인지조차 확신하지 못하는 시대 속의 인간이다. 그는 스스로를 의심하고, 상대를 의심하며, 결국 자신조차 신뢰하지 못하는 인물로 무너진다. 그런데 그 무너지는 과정이 아주 아름답고, 동시에 너무나 아프다.
나는 이 영화를 보고 나서, 불편한 감정이 오래 남았다. 그리고 시간이 흐른 뒤에야 알게 됐다. 그 불편함이야말로, 우리가 역사 앞에서 가져야 할 정직한 태도라고. 누가 옳고 누가 그른가를 쉽게 정리하기보다는, 그 사이에서 고민했던 사람들의 존재를 인정하는 것. 그게 진짜 ‘기억’의 시작이 아닐까?
지금부터는 <밀정>에서 내가 가장 강하게 느꼈던 세 가지 흐름을 중심으로 이야기를 풀어보려 한다. 첫 번째는 ‘정체성의 파열’, 두 번째는 ‘믿음이라는 감정의 위태로움’, 세 번째는 ‘말하지 않아도 들리는 저항의 방식’이다. 이 영화는 말보다 침묵이, 총보다 눈빛이 더 많은 걸 말하는 작품이었다.
1. 두 얼굴 사이에서 길을 잃다 — 정체성의 파열음
<밀정>에서 가장 괴로운 인물은 단연 이정출이다. 그는 일본 경찰의 옷을 입고, 조선인의 얼굴을 하고 있다. 그는 임무를 수행하면서도 끊임없이 두려워하고, 흔들린다. 그리고 그 불안함은 스크린 밖의 관객에게까지 고스란히 전달된다. 그가 혼란스러운 만큼, 보는 나도 흔들린다.
그가 스파이로서 임무를 수행하는 첫 장면부터 그 파열은 시작된다. 겉으론 능숙하게 정보를 캐지만, 속은 끓는다. 조선인을 함정에 빠뜨리며 웃고 있지만, 그 눈빛은 웃고 있지 않다. 그는 도대체 누구인가? 조선을 팔아 자신의 안전을 지키는 위선자인가? 아니면 두려움과 생존 사이에서 줄타기하는 또 하나의 희생자인가?
이정출은 자신이 입은 ‘경찰복’이 어떤 무게를 지니는지 안다. 그는 독립군 앞에서 ‘나도 조선 사람이다’라고 말하지 못한다. 그 말은 너무 무겁기 때문이다. 그리고 나는 바로 그 지점에서 울컥했다.
우리는 지금 누구의 옷을 입고 살아가는가?
세상이 강요한 옷을 벗어던질 용기가 없는, 수많은 이정출들이 지금도 우리 안에 있는 건 아닐까?
이 영화는 ‘정체성’이라는 문제를 너무도 강렬하게 제시한다. 그건 민족이라는 집단적 문제이기도 하지만, 동시에 ‘나’라는 개인의 문제이기도 하다. 내가 누구인지, 내가 믿는 것이 정말 옳은 것인지, 그 질문 앞에서 이정출은 무너지며, 동시에 다시 일어선다.
그의 끝은 명확하지 않다. 그는 어느 쪽도 완전히 선택하지 못했지만, 최소한 그 경계에서 끝까지 고민했다.
나는 그게 ‘사람’이라고 생각했다.
2. 믿어야 살아남고, 믿으면 무너지는 세계
<밀정>의 주요한 서사는 ‘의심’과 ‘신뢰’ 사이에서 펼쳐진다. 누가 밀정이고, 누가 진짜 동지인지 모르는 상황에서, 사람들은 끊임없이 시험에 들고 또 배신당한다. 그런데 그 배신의 순간들이 너무나도 자연스럽다. 그리고 그게 더 아프다.
우리는 ‘믿음’을 본능처럼 귀하게 여긴다. 그런데 <밀정>은 말한다. “그 믿음이, 너를 무너뜨릴 수도 있어.”
이 영화에서 가장 처절한 장면은 배신의 순간보다, 그 배신이 왜 필요했는지를 설명하는 장면들이다.
누구도 악인이 아니다. 모두가 생존을 위해 선택했다.
그 선택이 다른 사람을 죽게 만들었을 뿐이다.
이정출과 김우진(공유)의 관계가 대표적이다. 둘은 서로를 의심하면서도, 어느 순간 묘하게 닮아간다. 이정출은 우진을 통해 ‘동지의 눈빛’을 보고, 우진은 이정출의 망설임을 통해 ‘사람의 흔들림’을 느낀다. 그 관계는 총 한 방보다 더 아프게 다가온다.
나는 이 관계를 보며, 신뢰라는 것이 얼마나 불완전한 기반 위에 서 있는지를 느꼈다.
그리고 그 불완전함을 감수하며 끝까지 믿는다는 게, 얼마나 대담한 일인지도.
요즘처럼 타인을 쉽게 판단하고, 스스로를 쉽게 고립시키는 시대에,
이 영화의 신뢰는 ‘무모함’처럼 보이지만, 동시에 ‘희망’처럼 느껴지기도 했다.
믿는다는 것은 반드시 증명받아야 하는 것이 아니다.
때로는 믿고 나서 무너질 수 있다는 걸 알면서도,
그 믿음을 건네는 것이야말로, 인간만이 할 수 있는 ‘용기’ 아닐까?
3. 말하지 못한 정의 — 침묵으로 저항한 사람들
<밀정>은 놀랍게도 ‘말’이 적은 영화다. 중요한 진실은 대사로 설명되지 않는다. 오히려 침묵 속에서 더 많은 것이 오간다. 눈빛, 숨소리, 손의 떨림, 총구의 각도 같은 비언어적 신호들이 이야기의 핵심을 이끈다. 그건 일종의 ‘침묵의 언어’다.
가장 인상 깊었던 장면 중 하나는 기차 안에서 벌어지는 장면이다. 말 한마디 없이, 서로가 서로의 정체를 감지하고, 또 감추려 애쓴다. 그 조용한 전쟁이 폭발처럼 이어지고, 관객은 숨조차 쉴 수 없게 된다. 그 긴장감은 절대 액션으로만 설명되지 않는다. 그건 말하지 않아도 알 수 있는, 사람 사이의 본능적 감각이다.
그리고 그 침묵 속에서, 사람들이 각자의 방식으로 ‘정의’를 향한 선택을 한다. 총을 쏘지 않아도, 누군가는 저항하고, 또 누군가는 죽는다. 그 과정은 영웅적이지 않다. 오히려 너무도 소극적이고, 현실적이다. 그런데 그 점이 이 영화의 가장 큰 미덕이다.
나는 이 침묵의 미학이야말로, <밀정>이 말하고자 한 진짜 저항의 방식이었다고 생각한다.
크게 외치지 않아도, 조용히 자기 자리를 지키는 사람이 있다는 것.
그것이야말로 진짜 강한 사람이라는 것.
우리는 자꾸 세상을 바꾸는 건 큰 목소리라고 생각하지만,
사실은 침묵으로 버텨낸 사람들의 시간이 세상을 조금씩 바꾸어왔다.
<밀정>은 그런 사람들의 조용한 기록이다.
흔들렸다는 건, 끝까지 고민했다는 증거다
영화를 다 보고 난 뒤, 나는 한참 동안 움직이지 못했다.
<밀정>은 감정을 휘몰아치지 않는다.
대신 서서히, 천천히, 아주 깊은 곳으로 스며든다.
그리고 거기에서 감정을 서서히 끌어올린다.
이 영화가 오래 남는 이유는 분명하다.
정답을 제시하지 않기 때문이다.
흑과 백을 나누지 않기 때문이다.
우리는 살아가면서 자꾸 정답을 찾으려 한다.
하지만 <밀정>은 말한다. “살다 보면, 명확하지 않은 순간이 더 많다”고.
나는 이정출이라는 인물이 너무 좋았다.
그는 한 번도 확신한 적이 없었다.
항상 흔들렸고, 갈등했고, 때론 비겁했으며, 때론 용감했다.
그 모습이 너무 인간적이었다.
우리는 늘 흔들리며 살아간다.
그리고 그 흔들림 속에서 끝까지 고민하는 사람들이
진짜 자신의 선택을 한다.
이 영화를 보고 나면,
‘애국’이라는 단어가 조금 더 무겁게 다가온다.
‘믿음’이라는 단어가 조금 더 섬세하게 느껴지고,
‘정의’라는 단어가 더 조심스럽게 들린다.
그리고 나는 그렇게 생각했다.
우리는 모두 각자의 시대 속에서
자신만의 ‘밀정’을 마주하며 살아간다고.
그것이 불편해도, 그 질문 앞에 서는 용기를 내는 것.
그게 바로 지금 우리가 해야 할 저항이고, 기억이며, 책임이라고.
<밀정>은 그런 걸 침묵으로 말해준 영화였다.
그래서 나는 이 영화를, 조용히, 그러나 꼭 다시 보라고 말하고 싶다.